“Se alguma coisa cair lá de cima na cabeça de vocês, adeus!!”
        Quem falava era o cara que olhava para o alto de um prédio da avenida. E o “vocês” eram dois pivetes a seu lado. A voz afetada pelo esforço de transmitir compreensão, querendo que os meninos percebessem sua simpatia, sua grandeza de alma, estão vendo? Não sou desses que passam e fingem que não vêem vocês, eu vejo, e não só vejo, como converso. Estão percebendo?
        Sorriu.
        Os dois pivetes, o que percebiam era que ali estava um mané. Um turistão querendo ser simpático. Ricão palhaço.
        Sorriram de volta.
        Não tinham a menor ideia de quem era o homem, e não estavam minimamente interessados em saber.
        Quem era?
        Não era turista, era de um bairro distante do centro. Tinha reservado o dia para conhecer melhor a cidade onde morava há anos. Dono de um comércio, nunca sobrava tempo. Dia de descanso, aproveitava e dormia mais, ou ia para o bar da esquina. Dessa vez, feriado na cidade, cismou em conhecê-la melhor.
        Sua ideia era sair com a mulher e o filho, a família passeando junta. Achava que havia alguma beleza nisso, e queria experimentar.
        Mas a mulher preferiu ficar em casa com suas coisas. Não estava de bom humor. Hás dias, há anos, não estava de bom humor. Ele não reparava muito nisso, mas hoje, com aquela vontade de aproveitar alguma coisa que não sabia o que era, reparou.
        Mas não esquentaria a cabeça.
        Esperaria o filho. Que, por fim, ao se levantar para o café, resmungou, Se manca, pai. Passear com o senhor? Nem puxado a guindaste!
        Ele não soube o que dizer. Nunca sabia. Mulher e filho lhe eram mais estranhos que seus fregueses.
        Iria com ele mesmo, então, sozinho.
        Custou para chegar ao centro que mal conhecia. Precisava colocar pra fora aquela vontade tão rara nele. Viu os meninos e fez o comentário besta.
        Tampouco tinha ideia de quem eram os meninos, e não lhe passava pela cabeça querer saber.
        Mas quem eram?
        Eram manos da rua, com a mesma curta história de longas pancadarias, fome e privações. Nunca tiveram pai, apenas arremedo de mãe, além da mãe-miséria, essa sim, mãe presente. Quando dava, dormiam por ali. Agora, o que tinham a fazer era passar aquele dia: primeiro a manhã, depois a tarde, depois quem vai saber!
        Não era simpatia o que queriam. Era grana.
        Foram seguindo o cara, mostrando-lhe outros prédios altos. Em algum momento, lucrariam alguma coisa.
        O cara falava o que lhe vinha à cabeça.
        Os meninos respondiam, achando graça do mané.
        Os prédios eram altos, a avenida era bonita, a cidade reluzia. Uma cidade que existia totalmente sem eles. Foi o que o cara percebeu e, de repente, sentiu o amargor: ele não era nada pra ninguém.
        Só para os dois meninos.
        Resolveu lhes dar o dinheiro que reservara para o passeio. Puxou duas notas de dez. Vacilou e deu duas de cinco.
        Os meninos saíram desabalados para a boca de crack.
        E ele?
        Ele seguiu na solidão da rua, antes de voltar para a solidão da casa.
        Arrependeu-se.
        Devia ter dado uma nota de cinco pros dois, ou um real. Um real seria suficiente.

                                                * * *

Maria José Silveira é escritora, tradutora e editora. Foi jornalista e redatora de publicidade.
É formada em antropologia e mestre em Ciências Políticas. Tem romances, contos e livros infanto-juvenis publicados. Nasceu em Goiás. Blog: www.mariajosesilveira.wordpress.com
 E-mail: mariajosesilveira@terra.com.br